3月21日，韩剧《梨泰院Class》正式完结，虽然难免有虎头蛇尾、结局崩塌的质疑声音，但整体上并不影响大多数观众将其视为“2020第一爽剧”。改编自同名漫画，《梨泰院Class》讲述了一个“天将降大任于是人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤”的复仇故事。男主人公朴世路因不满同学张根原实施校园霸凌，与之发生争执，却因对方是餐饮巨头长家老板张大熙儿子的缘故令自己被学校除名，甚至连累在长家工作的父亲失业；雪上加霜的是，朴父因张根原肇事逃逸去世，财大气粗的张大熙为包庇儿子制造伪证，反倒让去讨要公道的朴世路因出手伤人锒铛入狱。出狱后的朴世路立志报复张大熙和他背后的财阀集团长家，在女主人公赵伊瑞等人的帮助下，一群底层出身的小人物在梨泰院这条“一切皆有可能”的商业街上，发起了对这个世界既有权势与规则的挑战。《梨泰院Class》高度还原漫画本来的风格与故事，高能、激燃是剧集给观众最直观的印象，朴世路“固执、血气方刚、有信念地活着”的态度中，带着满溢“二次元”基因的孤勇，完全不同于以往韩剧中惯常的隽永缠绵，也无怪有剧迷感慨称“小清新属于上个世纪，《梨泰院Class》才是新世纪该有的剧集”。
边缘群体与“反社会化”路径
极快速的剧情节奏，大抵是观众“入坑”《梨泰院Class》的第一原因。在开篇不到两集的篇幅之内，剧集已经把朴世路因反抗霸凌被开除、父亲惨死、入狱出狱以及对女二号的一段青春情愫等所有前情交代完毕，并将反击计划的号角吹响。第三集概述女一号赵伊瑞的人物背景后，便立即展开朴世路的甜夜小馆在对抗长家的持久战中遇到的诸多困难。一重接一重的出现问题、解决问题的过程，犹如游戏中的“升级打怪”，主人公们的技能在此期间不断强化提高，正反双方的对抗也越来越紧张，这是《梨泰院Class》剧情形成“爽感”的一个重要方面。
不过这只是冰山一角，更令观众感觉爽快的，是《梨泰院Class》情节外衣之下包裹的对于小人物和边缘群体的关注，以及对于森严的社会等级、不合理的规则秩序的反抗精神。剧集中相互对立的两个阵营，仔细分析起来其实非常有趣。正面立场的甜夜小馆一方，成员几乎都来自社会上的“边缘人群”：老板朴世路有过监狱服刑的经历；经理赵伊瑞是智商极高的“天才少女”，可以轻而易举得到自己想要的一切，反而因此养成了希望毁灭一切的反社会人格；厨师马贤利是变性人；几个店员中，崔胜权混过黑帮、张根秀是长家不被承认的庶子、托尼是长着黑人面孔却不会说英文的混血韩国土著……他们每个人都是社会中的“奇葩”，各自有着这样或那样不被大众所接纳的苦衷，但同时又都带着明确的自我认同，在努力用自己的方式摘掉社会给予他们的戴着有色眼镜的固有标签，试图证明个人的价值。而反派的张大熙代表着上位者和高高在上的社会规则，但深究起来，张大熙本人也是底层出身，为了不让家人挨饿、都能吃到安心健康的食物，才从路边摊白手起家，慢慢将长家打造成为餐饮界的寡头企业。成功的张大熙，被不正当的金钱权利规则渐渐吞噬，遗忘了做餐饮的初心，转头用鄙夷的态度对朴世路等与他有着相似出身的底层平民采取极端的打压手段，这不得不说是一种讽刺。
同时《梨泰院Class》中还有很妙的一点是，设计了游走于两个阵营间的女二号吴秀娥。相比其他漫画感十足的角色，吴秀娥可能是剧集中最贴近现实的人物。在结局的大反转之前，她身上始终体现着一种精明而正确的“社会化”处世原则：永远坚持对自己最有利的选择。因此，即便吴秀娥对朴父有着亲人般的情感，也会为了奖学金选择依附于张大熙的势力；尽管她也不认同张大熙一味打压朴世路的手段，却还是会遵从张大熙的所有安排，以维持自己在长家内部的职位。站在普通人的角度，吴秀娥对于社会体系的归顺可能没有错误，但这却让人物显得不怎么可爱。观众不认可角色，或许正是因为，生活中的我们也或多或少可以发现社会的不合理，但往往同样选择了忍耐和被同化，把成为“大多数”当做一种保护色。而《梨泰院Class》超越简单的逆袭故事的意义恰恰在于，向观众展示了一种边缘群体奋起反击、挑战既定规则的“反社会化”路径。这路径也许不是一种实际的可能性，却寄托了创作者和观众渴望社会公正起来的真切向往，这也是剧集能够触达人心的精神力量。
青春剧集的另一种打开方式
当然，《梨泰院Class》有缺点，甚至跟其优点同样显著。剧集的改编非常忠于漫画，因而故事的逻辑链条并不严谨。比如张大熙执着于要让朴世路下跪道歉认错服软，以及张根秀的黑化又变好等，都显得欠缺合理性；结局突兀的反转和收束，也处理得有些生硬和仓促。人物塑造上也相对扁平，无论主人公朴世路、赵伊瑞，还是反面人物张大熙，都颇有些莫名的固执与坚持，缺少变化的弧光。然而辩证地看，扁平人物虽然有失于立体，但在创作中倒也有别的优势——利于突出人物的性格特质。剧集进行到尾声的黑道绑架、徒手救人等情节已十分脱离现实，但观众还愿意把全剧看完的一个重要原因便在于，男女主人公都太可爱了。朴世路十几年如一日的栗子头发型、对完成目标计划详细决不放弃的态度、喜欢就喜欢不喜欢就不喜欢的直接坦诚，以及赵伊瑞的古灵精怪、对一切不合理现象“正面刚”的勇气、认定一个人就甘愿为他对抗世界的热烈真挚，早已通过前情的铺陈和不断强化深入人心。观众对主人公的喜爱有很强的惯性，哪怕故事结局有瑕疵，也不忍割舍心仪的人物。
此外，除了为漫改剧提供了一个颇为良好的参考样本，《梨泰院Class》对于创作的启发意义还在于，它呈现了青春剧集的另一种打开方式。提及“青春剧”，我们通常的第一反应便是校园纯爱题材；但跳出爱情主题的范畴，同样是年轻亮眼的阵容，青春剧集完全可以焕发不一样的色彩。《梨泰院Class》里也有爱情元素，但是在剧情中所占的比重很小，怀揣对青春剧既定爱情套路的期待看《梨泰院Class》，也许的确会让人抱怨：男主角到倒数第三集才确定自己对女主角的眷恋，实在进入状态太晚。但换个角度看，《梨泰院Class》这样不用重笔强化人物的情感纠葛、更着力于“升级打怪”的励志模式，何尝不是对青春不同层面的美好注释呢？作为容错度比较高的一种剧集门类，普通观众向来对青春剧创作中不太夸张的艺术虚构有着很强的包容性。观众对于自己年少青葱时光的怀缅，往往会令他们更愿意去相信和接受剧集陈述的故事，哪怕这故事稍微有一些失真、稍微缺少一些现实主义的批判和反思。这也是为什么以往青春剧里那些“命中注定我爱你”式的玛丽苏爱情故事，仍然总是或多或少能有让人动容之处的原由。反观《梨泰院Class》，朴世路的复仇过程虽热血，可每每遭遇困难便得贵人伸出援手鼎力相助的极致幸运，某种程度上可能也算得上是一种“杰克苏”了。玛丽苏也好杰克苏也罢，青春剧不是不能如此，但想要成功，最大的要诀还在于要“苏”得不令观众讨厌。如何做到这一点，《梨泰院Class》的人物设置和节奏把控都给出了很好的示范。总之，较高的容错率实际上为青春剧集的创作预留了很大的空间，假如创作者将类型题材的选择自我局限在爱情之内，则大大可惜。而《梨泰院Class》的成功，或许可以为创作者们增加一分拓宽青春剧集外延范围的动力——青春不单单是浪漫的恋爱，青春可以、也更应该是不懈的奋斗。
阿甘